6월은 프라이드 먼스였습니다. 올해가 벌써 절반 넘게 지났다는 이야기와 함께 그 사실을 생각합니다. 지난번 현충일을 앞두고 레터를 쓰는 동안에도 그 사실을 떠올렸습니다. 이 레터를 쓸 수 있게 해준, 모어데즈의 무수와 대화를 나눈 덕분이었어요. 당시 무수는 6월을 맞아 퀴어와 혐오 문제를 엮어 레터를 보내보면 어떻겠냐고 제안했습니다. 그리고 저는 그런 제안이 반가우면서도 왜인지 달갑지만은 않게 느껴졌습니다. 그건 바쁜 일정 때문에 무수와의 대화가 레터 발송을 얼마 남기지 않은 무렵에 이뤄진 탓만은 아니었습니다. 그렇다면 여러 질문이 꼬리에 꼬리를 물고 떠올랐기 때문일까요?

언제까지 6월은 프라이드 먼스여야하는지, 또 언제까지 그달엔 서울 퀴어퍼레이드가 열린다는 걸 생각하며 그걸 특별히 여겨야 하는지, 무지개 깃발을 볼 생각에 반갑다가도 무지개는 영영 퀴어를 상징하는 것으로 남아 있어야 하는지 질문하고 있었습니다. 그런 걸 질문하기엔 너무도 무책임하고 게으르게 살면서도, 세상이 언제나 비슷한 모양인 채 나아지지 않으면 어떡할지 걱정스럽게 묻게 되었습니다. 어제와 오늘의 무지개가 내일엔 조금 다른 의미와 위치에 있다면 좋겠다고 생각하면서요.

무지개를 봅니다. 종종 찾아보는 한국인 야구 선수가 미국 메이저리그에서 활약하는 영상에도 무지개가 커다랗게 자리 잡고 있습니다. 다른 곳도 아닌 경기장 한쪽에 떡하니 자리잡은 구단 로고 속입니다. 그 로고를 통해 구단은 자신들의 퀴어 친화적인 구단임을 이야기하고 싶었겠죠. 미국도 문제가 많은 나라겠지만, 그런 다양성에 대해선 한국보다 아주 앞선 나라니까요. 한국 중계진의 카메라에도 잡힐 만큼 당당하게 걸린 그 무지개 로고를 보며 미래의 무지개를 조금 가늠해 봅니다. 미국이 한국이 지향해야 할 모범적 사례는 아니더라도 우리나라 야구 리그의 중계에도 무지개가 환하게 뜬 모습을 보고 싶습니다.

오늘은 그렇게 무지개와 그것이 상징하는 퀴어에 대해 다뤄봅니다. 퀴어는 이제껏 모어데즈에서 오래 다뤄온, 거꾸로 말하면 오랫동안 혐오의 대상이었던 단어입니다. 한국 작가들의 문학 작품 속에서 퀴어가 본격적으로 다뤄진 것도 사실은 그리 오래되지 않았습니다. 그럼에도 무지개로 이야기의 안과 밖을 채운 소설들이 점점 더 많아지고 있습니다. 이 레터가 여러분에게 무지개의 끝과 끝을 붙잡는, 무지개를 미끄럼틀처럼 타고 내려오는, 무지개가 비춘 자신의 슬픈 얼굴을 들여다보는 이야기들과 친해질 계기가 되어주면 좋겠네요.

『러브 레플리카』 중 「루카」 (윤이형, 2016, 문학동네)

저는 한 번도 교회에서 예배라는 걸 드려본 적이 없습니다. 여행 중 우연히 들어갔던 교회, 그러니까 건축물이나 관광지로서의 교회가 아닌 종교적 공간으로서의 교회에 제대로 들어가 본 적도 없습니다. 아, 이렇게 이야기하고 나니 대학에서 인류학을 전공하며 보고서를 쓰기 위해 찾았던 서울 혜화동로터리의 필리핀 이주민 교회가 생각납니다. 하지만 정확히는 그 교회도 제게는 예배를 드리기 위한 '진짜' 교회가 아니었던 거지요. 그래서 저는 언제나 기독교 교인이면서 동시에 퀴어인 이들을 오직 전언과 고백으로, 질문과 상상으로만 가늠했습니다. 저와 가장 가까운 친구가 자신이 읽은 퀴어 소설 중 좋아하는 작품으로 종종 윤이형의 <루카>를 꼽을 때조차 말입니다.

윤이형의 소설 속 루카는 루카라는 이름과 예성이라는 교회 이름을 함께 가진 인물입니다. 화자인 '나'가 영화 소모임에서 우연히 만나 삼 년 넘게 살았던 그에 대해 '나'는 일종의 죄책감을 가지며 살아갑니다. 사랑이란 단어만으로 모든 걸 이해하고 받아들인다는 것이 얼마나 순진한 일인지를 이미 뼈저리게 깨달았기 때문입니다. 그가 쓰던 '루카'라는 이름의 뜻을 결국 묻지 못했던 '나'는 그의 아버지와 만나 대화를 나눕니다. 그가 태어나고 자랐던 교회의 목사라고 자기를 소개한 나이든 남자와 마주하고서 게이라 살았을, 그 과정에서 수많은 아픔과 어려움을 겪었던 자신과 루카를 떠올립니다. 

제가 오늘 레터를 시작하며 메이저리그 구단의 무지개 로고를 떠올린 건 소설이 다루고 있는 것이 교회와 기독교라는 종교였기 때문일지도 모르겠습니다. 여전히 그 종교를 믿는 이들은 퀴어퍼레이드가 열리는 곳마다 찾아와 자신들만의 행위로 혐오를 퍼뜨립니다. 그 모습을 보고 들으며 여러분들도 이 소설을 가끔 떠올려보아도 좋을 것 같습니다. 마주보고 선 것조차 이렇게나 힘든 것을 그 안에서 내부인으로서 온몸으로 감내하며 살았을 이들이 있다고 생각하면서요.

“왜 내가 이해해야 하는가? 나는 그렇게 생각했다. 이해해버리면 끝장이라고 말이다. 그랬다. 끝장이라는 단어가 떠올랐다. 내가 그날 그토록 많은 말들을, 평소의 나와는 그다지 어울리지 않는다고 믿던 말들을 했다면 그래서였을 것이다. 그러나 나는 너와 함께 있을 때 내가 돌보지 않은 우리의 침묵에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 그가 너를 받아들일 수 없어 죽게 했다면 나 역시 내가 사랑하지 않는 너의 어떤 부분을 사랑한다고 말하면서 그저 시들게 놓아두기만 한 사람이라는 것도. ”

- 윤이형 「루카」 中

김멜라는 흔히 레즈비언 커플이라 쉽게 줄여 부를만한 호랑과 버들이라는 두 여성의 이야기를 이상하게 그립니다. 그 이상하단 말은 퀴어라는 단어에 함축된 이상함이자, 우리가 당연하다고 생각해온 인식과 관점을 뒤트는 이상함이기도 합니다. 환희라는 제목이 선명하게 도드라지는 이야기가 곤충의 입장에서 쓰인 이유가 바로 거기에 있는 듯합니다. 곤충이야말로 인간이 징그럽고 사소하고 작다며 깎아내리고 무시하기만 했던 존재니까요. 다시 말해 곤충의 시선에서 퀴어로 살아가는 이들은 그리 이상하지 않습니다. 아니, 정확히는 인간이라는 점부터 이미 너무나 이상한 존재들입니다.

이렇게 퀴어라는 단어는 또 다른 이상함, 다수가 그럴법하다고 여겨온 것에 균열을 내는 이상함과 연결됩니다. 퀴어에 대해 천착하다 보면 또 다른 소수자들, 예를 들어 비장애를경유한 장애, 서울을 통과한 지방, 인간을 빗겨난 비인간이 그 단어 위로 겹쳐진다는 걸 더욱 쉽게 감지하게 되는 걸까요? 흔히 교차한다고 말하는 이와 같은 수많은 가로지름을 소설은 성실하고 철저하게 밀어붙입니다. 곤충에게는 인간이라는 단어조차 인간중심적일테고, 그래서 그들은 인간을 '두발이엄지'라 부릅니다. 이와 같은 상상력은 심지어 작품 해설을 쓴 문학평론가의 글에도 녹아있으니 책장을 펼치게 되신다면 꼭 같이 읽어보시길.

“여전히 번개가 내리치던 어느 밤, 침대에 누운 호랑이 버들의 허벅지를 끌어안았다. 버들은 호랑의 옷 속에 손을 넣어 등을 만졌고, 호랑은 버들의 아랫배에 뺨을 문질렀다. 두 사람의 팔과 다리가 등나무의 줄기처럼 엇갈려 있을 때, 불현듯 버들이 고개를 들어 창가를 봤다. 기척을 느끼고 귀 끝을 움찔하는 개나 고양이처럼. 잠시 뒤 창밖에서 빛이 번쩍했다. 버들은 번개가 치기도 전에 번개의 기미를 알아차린 것이다. 고양이를 어루만질 때 야옹 하고 고양이가 울기 전 그르릉 하는 배 속의 울림을 먼저 느끼듯이.
저 얼굴이 그 얼굴일까.
호랑이 버들을 바라봤다.
그래, 이제 나도 괜찮아. 죽음이든 삶이든. 그러니 나에게 무너져 내려. ”

- 김멜라 「환희의 책」 中

*

무지개는 언제나처럼 별다른 예고 없이 나타났다 금방 사라지겠지요. 그것은 인간이 자신에게 어떤 의미를 부여했는지, 자신이 또렷하게 그려진 깃발을 든 인간들의 마음은 또 무엇일지는 그다지 신경 쓰지 않을 겁니다. 그럼에도 무지개의 그 무신경함은 서로에게서 흘러나와 소중하게 펼쳐질 것들의 자리를 만들어 주었습니다. 무지개가 아무렇지 않게 또 나타나듯 색색으로 사랑하고, 살아가는 이들도 당연하고 자연스럽게 등장해 부대끼고 싸우고 울고 웃으며 존재할 겁니다. 오늘 레터를 시작하며 이야기한 것처럼 그 알록달록한 존재가 가끔 우리를 답답하고 무력하게 만들더라도요.

무지개가 더 이상 특별한 상징으로 여겨지지 않을 내일을 기다립니다. 퀴어문화축제가 열리고, 퍼레이드를 해도 집 앞 도로의 멀쩡한 보도블록을 새로 까는 것처럼 심드렁하게 보게 될 내일도 궁금합니다. 그런 내일엔 ㅁㅁ풍경도 그다지 특별하지 않은, 이상하거나 문제가 되지도 않은 글일 수 있겠지요. 어떤 구독자 분이 ㅁㅁ풍경을 지루하게 읽다가 '언제 적 무지개'냐고, '퀴어'라는 말도 이젠 아무도 안 쓴다며, 조금 더 미래지향적으로 글을 쓰라는 반응을 보내줄 날이 기대됩니다. 그때의 풍경, 그러니까 무지개가 더 이상 무지개가 아닌, 조금 더 정확히는 무지개는 그저 무지개뿐일 풍경을 건너다보며 걸어가고 싶습니다. 더 많은 사람과 함께, 조금 더 환하게 웃으면서.