내일은 현충일입니다. 언젠가부터 법정공휴일이나 국가기념일의 의미를 그다지 깊게 생각하기보단 휴일인지 여부만 따졌던 것 같은데요. 그래서인지 현충일이라고 써두고도 왜인지 어색하게 느껴집니다. 현충일의 정확한 뜻을 검색해봅니다. ‘충렬을 드러낸 날’이라고 하네요. 재현하다, 현현하다할 때의 ‘현’과 충성할 때의 ‘충’으로 만들어진 단어인듯 합니다. 충렬이 드러나다니, 그 충렬이 어디로 향하는지, 그것이 향한 곳에 국가라는 것이 있다면 그건 또 어떤 모양으로 휘날리는 것일지 곱씹어 보게 됩니다.

그건 지난 달 커피 프랜차이즈 스타벅스가 마케팅의 일환으로 ‘탱크’, ‘책상에 탁’과 같은 단어를 썼던 일을 떠올렸기 때문일까요. 그 회사의 대표란 사람이 나와 그다지 영양가 없는 이야기를 핑계처럼 늘어놓으며 사과 아닌 사과를 했던 장면을 함께 생각했던 까닭일까요. 겨우 이틀 전 끝난 지방선거와 관련된 TV토론에서 ‘우리나라의 주적은 누구입니까!’하고 외치던 이들의 뻔뻔한 얼굴을 목격한 탓일지도 모르겠네요. 

지금 저는 한국이라는 나라에서, 한국인으로 살며, 한국어로 된 책을 읽고, 한국말로 된 글을 여러분에게 보냅니다. 그러니 국가라는 건 그런 저, 그리고 더 많은 이들과 뗄래야 뗄 수 없는 것이겠지요. 하지만 오히려 그만큼 중요하고 강력하기에, 벗어나고 싶어도 결국은 붙잡히고, 외면하려해도 기어코 마주하게 되는 것이 ‘국가’일지도 모르겠습니다. 그 때문일까요. 수많은 사람들이 겪어온 비극은 국가를 지키겠다는 누군가의 비뚤어진 마음 탓에 벌어졌습니다. 국가라는 그것이 너희 같은 몇몇의 인간보다 중요하다는 이야기를 들으며 누군가는 목숨을 잃었고, 그 순간을 목격한 수많은 이들은 이제 더 이상 그 전으로 돌아갈 수 없는 처지가 되어 무력하고 외롭게 살아왔습니다.

역사 속 그런 순간들을 생각하며 이번 ㅁㅁ풍경에는 우리가 흔히 국가폭력이라 불러온 사건, 순간, 일들을 다룬 소설을 세 편 소개해봅니다. 누군가가 자신을 숨긴 채 낄낄대며 조롱하기에는 80년 5월의 광주가 얼마나 아프고 고통스러운 것인지, 그런 짧고 단순한 표현으로는 전혀 담아내기 불가능한 일인지를 최윤의 소설을 통해 아주 조금이나마 살펴봅니다. 이장욱의 소설 속 목소리가 근현대사를 통과하며 어떻게 억압되고, 변형되어 통제할 수 없는 것이 되어가는지를 작가 특유의 씁쓸한 유머 섞인 이야기를 통해 들여다봅니다. 마지막으로는 우다영 소설가가 히로시마를 배경으로 빚어낸 이야기를 따라 읽으며 전쟁이 남기고 간 상흔, 그곳에서 삶과 일상을 이어가는 이들의 모습을 함께합니다.

『저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고』 중 「저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고」 (최윤, 2018, 문학과 지성사)

어린 여자애가 있습니다. ‘며칠을 빨지 않았는지 진흙과 피, 먼지로 더러워진’ 옷을 입고, ‘흰자위가 더 많이 보일 만큼 눈을 까 뒤집은 채’ 정처 없이 방황하는 여자애가 거기 있습니다. 오빠를 찾아야 한다는 말을 속으로만 중얼대며, 그 오빠는 죽었으리라는 말을 스스로 부정하며, 함께 오빠를 찾으러 나왔다 거리에서 ‘배에 구멍이 뚫린’ 엄마를 목격했던 여자애가 바로 여기 있습니다. 최윤의 소설은 광주를 자연스럽게 떠올리게 만들면서도, 시기와 장소를 특정하지 않습니다. 단지 ‘모년 모월 모시’에 그 여자애가 우리를 찾아올 것이라고 말하며 광주를 지금 바로 이곳에 재현합니다.

‘미쳐버린’, ‘정신을 놓아버린’ 이의 마음 속을 우리는 어찌 상상할 수 있을까요. 그가 그렇게 되어버린 사정에 국가가 저지른 폭력이 있다는 걸, 그것이 한 인간을 어쩌면 근원적으로 파괴해버렸다는 걸  우리는 과연 조금이라도 이해할 수 있을까요. 어쩌면 불가능할지도 모르겠습니다. 그렇다면 우리는 무엇을 할 수 있을까요. 소설가는 자신이 오로지 겪지 못한, 그래서 어쩌면 필연적으로 가닿을 수 없는 그 고통을 있는 그대로 마주합니다.

소설을 소개한 문학평론가 강동호의 말처럼 최윤의 소설은  ‘타자화된 고통의 소진될 수 없음을 증언’합니다. 남의 일이니, 지금 벌어진 일이 아니고 역사교과서에서나 볼 수 있는 일이니 타자화될 수밖에 없음을 받아들인 채 그것이 절대 ‘소진될 수 없다’는 사실을 이야기합니다. 그렇다면 우리는 누군가는 조롱과 멸시, 혐오의 대상으로 삼으며, 아무렇지 않게 자기들끼리 웃어넘기며 깎아내릴 그 고통이 결코 소진될 수 없는 것임을, 그래서 끊임없이 반복되어 이야기되어야 함을 소설 바깥으로 가지고 나와 우리의 일상과 삶에서 나름의 방식으로 마주해보면 어떨까요.

“그날, 내가 정신을 잃고 까무라쳤던 그날, 나도 모르는 새에 나는 40년 아니 50년이나 백 년을 살아버렸던 거지. 이미 그날, 엄마가 고통으로 저절로 벌어진 일을 채 다물지도 못하고 충격으로 높이 쳐올려진 팔이 복부에 난 구멍을 막기 위해 내려오면서 아직 공중에서 두 날개처럼 펄럭이고, 그 완성되지 않은 동작에 머무른 나의 기억에 검은 휘장이 덮친 바로 그날, 모든 것은 돌이킬 수 없이 망쳐져버렸어.”

- 최윤 <지거 소리 없이 한 점 꽃잎은 지고> 中

입을 (거의) 벌리지 않고 말을 하는 기술. 복화술을 간단히 설명하면 그런 것이겠지요. 그런데 그 복화술이 어쩌면 자신이 흉내낸 목소리를 숨기는 것이 아니라, 자신 안팎에 잠들어 있던 다른 목소리가 모습을 드러내는 일라면 어떨까요. 마치 영매를 불러 빙의를 하는 무당이나 강령술사처럼도 느껴지는 의미로서의 복화술사가 이장욱의 단편 소설에 등장합니다. 할아버지에게서 아버지로, 다시 아버지와 어머니에게서 자신에게로 전수된 복화술을 경험한 인물은 한국의 굴곡진 근현대사를 통과하며 점차 자신이 스스로의 목소리(라고 여겼던 그것)를 통제할 수 없음을 느낍니다.

서울의 연신내라는 동네를 지나며 처음으로 그 목소리가 어쩌면 자신의 것이 아닌 신, 혹은 초자연적인 것일지 모른다는 걸 깨달은 인물은 아버지가 인형극 공연을 하다 ‘독! 재! 타! 도!’를 외치는 장면을, IMF로 정리해고를 당한 치킨집 한 구석에 앉아 있던 자신이 저도 모르게 온갖 목소리로 하소연을 쏟아내는 장면을 통과합니다. 그 목소리는 선명히 국가와 그 단어로 억눌러왔던 수많은 이들의 목소리를 의미하는 것도 같습니다. 동시에 목소리는 은유적으로 쓰이기 이전에 말 그대로 목소리입니다. 그 목소리를 더 들어야 한다는 의미에서, 더 이상 침묵을 유지할 수만은 없다는 의미에서도요.

“국풍 81이라는 건 말 그대로 국가에 바람을 일으키자, 문화의 바람을 일으키자, 그런 취지라고 하더군요. 이름만 들어도 어쩐지 민망하고 오그라들지 않습니까? 여의도에 수만은 천막이 들어서고 온갖 민속 공연들이 열렸습니다. 태극기가 휘날리고 애드벌룬이 떠다니고 축제 분위기의 광장을 돌아다니며 기자들이 취재를 하고…… 그런 행사가 1981년 5월에 열렸다는 것 자체가 치욕이었지요. 광주의 비극으로부터 정확히 일 년이 지난 때였으니까요. 왜 하필이면 그때 열렸는지 안 봐도 뻔한 일 아닙니까?”

- 이장욱 <복화술사> 中