죽음에 당사자가 있을 수 있을까요. 저는 오늘 당사자라는 단어를 생각하다 ‘본인은…’ 하는 말투를 쓰던 한 전직 대통령의 목소리를 떠올렸습니다. 그가 입을 열 때마다 습관처럼 썼다던 그 말을 죽음이라는 단어 앞에 붙여 봅니다. 죽은 자는 입을 열지 못합니다. 당사자를 의미하는, 스스로를 뜻하기도 하는 본인이라는 그 단어로 자신의 죽음에 대해 또렷이 증언할 수 있는 존재 또한 없습니다. 죽음은 오로지 남겨진 이들에 의해 간접적으로만 말해집니다. 그 간극은 필연적으로 무력감을 낳습니다. 그래서 우리는 죽음이라는 말에 이런저런 단어를 덧붙여 설명하고 공감하고 설득하려 애쓰는지도 모르겠지요. 

본인이라고 자신을 높여 부르던, 어쩌면 언제나 자신에게 당사자의 지위를 부여하려 했을 그 전직 대통령이 수많은 사람을 살해함으로써 자신의 알량한 권력을 지켰다는 사실이 아프게 다가오는 달입니다. 비극적인 역사와 사건들이 최근까지도 계속해서 반복되는 탓일까요. 이번 달이 세월호참사가 있었던 4월이고, 이 글을 보내는 오늘이 세월호참사 12주기를 겨우 며칠 남겨 놓은 날이기 때문이기도 하겠습니다.

죽음이 아닌 상실이란 말은 어떨까요. 상실을 겪은 이들, 어떤 존재가 사라지는 경험을 한 이들만이 당사자가 될 수 있을지도 모릅니다. 남겨진 이들, 생존자, 유가족… 그 비어버린 자리와 연루된 이들이 끊임없이 떠오릅니다. 어쩌면 우리는 겨우 그들과 마주할 때 비로소 죽음, 죽음과 유사한 부재, 죽음에서 연쇄된 고통을 체감할 수 있게 될까요. 텅 빈 자리를 오롯이 겪는 수많은 사람은 슬퍼합니다. 괴롭습니다. 그 슬픔을 완전히 이해하고 함께 견디는 일은 아마도 영원히 불가능할 것입니다. 하지만 한 가수가 인터뷰에서 언급한 것처럼 ‘가능한 것만 꿈꿀 수 있는 건 아닙니다.’ 가능하지 않기에 오히려 포기할 수 없고, 외면해선 안 되는 것도 있을 것입니다. 

그런 마음으로 오늘은 상실, 재난, 부재라는 무거운 단어로 꿰어질 책 3권을 소개합니다.

흔히 상실은 죽음과 연결되어 상상됩니다. 그런데 어떤 상실은 죽음에 의하지 않고 돌연히 찾아옵니다. 아무런 예고도 없이 생겨난 허리케인이 집 몇 채를 순식간에 집어삼키듯 벌어집니다. 그것은 불가항력이지만 자연 발생한 것이 아닙니다. 가족이, 소중한 사람이, 친구가 나를 버리고 떠날 때 우리는 상실을 마주합니다. 그 부재가 재난과 참사와 사고가 아닌 단지 그 사람의 선택에 의해 이뤄졌다는 사실은 너무나 아픕니다. 나의 의지와 상관없이 주어졌다는 점에서는 같지만 죽음과는 또 다르게, 어쩌면 어떤 곳은 그보다 더 괴롭게 만듭니다.

권여선이 자신의 단편 소설 <손톱>에서 목소리를 부여한 소희는 이제 막 스무한 살이 되었습니다. 8년 전 자신이 열세 살이고 아빠가 다른 언니가 자신과 같은 나이였을 때, 소희는 엄마를 상실합니다. 엄마는 언니가 모아온 돈과 반지하방 보증금을 챙겨 도망갔습니다. 그리고 8년이 지나 언니는 엄마와 같은 방식으로, 마치 누군가에게 복수라도 하듯 소희의 돈을 챙겨 소희를 떠납니다. 소희가 중얼거리는 숫자들, 이번 달에 ‘한 푼 두 푼’ 아껴야 할 공과금, 내야 할 이자, 이 빚을 다 갚고 났을 때의 자기 나이 같은 것은 소희가 일을 하다 다친 엄지손톱의 곪은 상처처럼 소희를 갉아먹는 듯합니다. 

그런 사연은 그저 소설에 불과하다고, 현실에서 그런 일은 좀처럼 일어나지 않는다고 말하기에는 그와 같은 상실을 죽음과도 같은 깊이와 온도를 느끼는 이들이 이곳에 있습니다. 소설보다 더 끔찍한 현실의 빈 자리를 우리는 수없이 목격합니다. 우리는 방관과 침묵으로 일관하는 목격자 이상의 누군가가 될 수 있을까요. 소희에게 필요한 그 누군가를 어디서 어떻게 찾아야 할까요. 그래도 되는 걸까요.

“병원을 나오는 내내 소희는 조금씩 불안해지고 신경이 곤두선다. 얼굴이 붉어지고 눈가가 이글이글 달아오른다. 뭔가 또 퍽 터질 것만 같다. 언니가 사라졌을 때도, 손톱이 깨졌을 때도, 소희는 이렇게 뭔가로 가득차서 터질 것 같았다. 무섭다. 소희를 이렇게 두면 안 되는데, 이렇게 혼자 놔두면 안 되는데. 도대체 나보고 어쩌라고? 내가 어쨌다고? 내가 뭐? 내가 뭘? 뭘? 뭘?”

- 권여선 「손톱」 中

빈 자리는 언제나 견디는 이들을 만들어냅니다. 견디는 일에는 또 각자의 이유와 노하우가 있을 것입니다. 그리고 그런 이유와 노하우는 대개 세상과 불화합니다. 어쩌면 죽음이 살아있는 이들을 불편하게 만든다는 점에서 어쩔 수 없는 것일지도 모르겠습니다. 현재 산 상태로 존재하는 이들에게 죽음은 언제나 근원적인 불안과 공포를 만들어내기 때문일 수도 있겠지요. 그러니 자꾸만 우리가 그 텅 비어 있는 공간에서 눈길을 돌려 다른 곳을 바라보는 일은 자연스러운 것일까요.

잘 모르겠습니다. 내 한 몸 건사하며 ‘살아가기도’ 힘들고 고된 세상에서 심지어 산 것도 아닌 죽어있는 것에까지 관심을 기울이고 마음을 나누라니. 볼멘소리를 하는 이들도 이해가 되지 않는 건 아닙니다. 하지만 오늘의 레터를 시작하며 함께 고민했듯 그 죽음과 상실은 결국 남아 있는 이들의 몫입니다. 그들은 죽지 않았습니다. 부재하지 않습니다. 죽음을 겪어냈습니다. 빈 자리를 통과하는 중입니다. 죽음은 외면하고, 산 것들만 고려하라는 말이 아닙니다. 그저 빈 자리라는 것이 결국 그런 식으로 작동할 수밖에 없다는 사실을 함께 받아들이자는 조심스러운 제안입니다. 

오늘 소개한 책들은 결코 명쾌하거나 확실한 풍경으로 우리를 데려다 놓지 않습니다. 오히려 그 풍경 속을 들여다보며 창틀이 흔들리고 유리가 깨어지는 경험을 하게 만들겠지요. 그 동요와 부침과 혼란을 조금씩이나마 함께 할 수 있기를 바랍니다. 그런 마음으로 오늘의 편지를 썼습니다. 4월이 아닌 달엔, 참사에 대한 기억을 떠올리지 않는 날엔, 누군가의 죽음과 상실을 대면하지 않는 때의 저는 그것과 거리를 둔 채 무감하게 살아갑니다. 그러니 이런 글을 쓸 자격도 그다지 없을 겁니다. 하지만 그 자격 따위의 말들이야말로 분명히 존재하는 빈 자리와 빈 자리에서 만들어진 고통을 흐릿하게 만들고, 외면하게 하는 것입니다. 그렇게 창을 다시 엽니다. 저 너머 풍경의 빈 자리를 바라봅니다.