지난달 1월 13일 서울의 풍경은 평소와 달랐습니다. 항상 익숙한 모습으로 도로를 채우던 버스들이 한 대도 보이지 않았기 때문인데요. 그날은 서울의 시내버스가 원활히 이뤄지지 않은 노사 협상으로 파업에 들어간 날이었습니다. 버스가 사라진 도로는 생각보다 더 텅 비었고, 가뜩이나 차갑게 불어대던 칼바람만이 그 빈 자리를 채웠습니다.

그날 저는 약속 장소에 가기 위해 평소와 달리 지하철을 타야 했습니다. 버스를 타면 서울 어디든 어렵지 않게 갈 수 있는 동네에 사는 덕분에 집에서 나와 지하철역을 향해 걷는 길은 낯설기만 했습니다. 그렇게 어색한 걸음을 재촉하다 저는 앞선 풍경을 목격했습니다. 제가 그걸 발견, 조우, 대면이라 얘기하지 않고 목격했다고 말하고 싶었던 이유는 무엇일까요. 저에게 그 풍경이 마치 아직 범인을 잡지 못한 범죄의 현장, 그중에서도 피해자가 누워있던 자리를 흰 선으로 따라 그려놓기만 하고 텅 비워둔 자리처럼 보였던 까닭일까요. 무엇인가 사라진 공간, 익숙하기만 하던 어떤 이가 떠나간 공백처럼도요.

매일 당연하게 버스를 타던 사람들은 버스가 자신에게 얼마나 소중했는지 알지 못하겠지요. 정비 중이거나 공사를 하고 있어 평소와 다른 지하철 출구로 들어가는 순간에도 지하철을 완전히 타지 못하게 된 일상을 떠올리기란 어렵습니다. 그렇게 우리는 특별한 계기가 있을 때야 비로소 ‘있을 때 잘할걸’이라는 문장이 꼭 로맨틱한 관계에만 국한되지 않는다는 걸 깨닫습니다. 네가 가지고 있는 걸 떠올려보라는 요청에는 곧장 답하다가도, 가지지 못한 걸 상기하라는 말에는 망설이게 되는 것도 그렇기 때문이겠지요.

안타깝게도 시내버스 파업은 하루 만에 해결되지 않았습니다. 저는 다음 날도 볼일이 있었고, 아침 일찍 피곤한 몸을 이끌고 집에서 나와 같은 길을 걸어 지하철역으로 향했습니다. 하루 만에 조금은 익숙해진 것 같다고 느끼면서요. 그러다 지하철 플랫폼에서 듣게 된 ‘모 장애인 단체의 불법 집회가 있어 무정차 통과…’와 같은 방송 멘트를 들으며 방금 전의 자신이 얼마나 어리석었는지 감각했습니다. 내겐 이토록 익숙한 것이 다른 누군가에게는 전혀 그렇지 않을 수 있다는 걸, 내가 인식하지도 못할 만큼 당연하게 여겨온 것이 누군가는 영영 가지지 못하는, ‘없는’ 것일 수도 있음을 생각하면서 말입니다.

<실격당한 자들을 위한 변론>, <사이보그가 되다> 등의 저작으로 유명한 김원영 변호사가 소설을 쓴 적이 있다는 걸 알고 계신가요? 저도 이번 뉴스레터 작업을 하면서 새로 알게 된 사실인데요. 변호사이자 무용수로 활약하는 저자가 이번에는 ‘클라이밍’이라는 행위와 소설이라는 조금은 낯선 방식의 작업을 연결해 풀어낸 작품입니다. 소설의 화자인 현오는 다리에 힘을 잃어가다 휠체어를 타게 되고, 호흡기를 달아야 하는 시간도 조금씩 늘려가게 되는 방식의 삶을 살아갑니다. 그러다 고등학교 같은 반에서 만난 선유와 나름의 방식으로 인연을 이어갑니다.

두 인물은 한 존재가 완전히 ‘없어지는’ 것이라고 여겨지는 죽음을 가운데 두고 서로 멀어졌다 가까워지는데요. 오롯이 자신의 몸으로 벽을 오르는 클라이밍을 둘러싼 채 죽는다는 것의 의미는 무엇일지, 자신의 힘으로 목숨을 끊을 수 있는지는 어떻게 물어야 할지와 연결되는 이야기를 나누고 겪습니다. 없는 상태를 긍정한다는 건 어떤 것일까요. 결국 죽어야 한다는 사실, 어떤 것도 할 수 없는 무력한 상태나 상황이 다가오는 걸 외면하지 않는 일이라는 어떻게 가능해지는 걸까요?

“그런데 나는 무서웠어. 엄마가 죽는 것도 미래에 내가 비슷한 방식으로 죽을지도 모른다는 것도. 내가 현오 너한테 연락한 건, 네가 죽음과 가까운 사람이라서가 아냐. 반대지. 네가 장례식장에 왔을 때 나는 알았어. 망자를 위로한다면서도 살아 있어서, 아픈 데 없이 건강한 것만으로도 얼마나 다행이냐며 서로를 위로하는 그런 곳에 너는 잘 걷지도 못하면서 찾아왔잖아.”

- <우리의 클라이밍>, 김원영 中

*

조금 늦었지만 질문해 봅니다. 서울에 계신 여러분들에게 정확히 한 달 전의 그날은 어떤 날이었나요? 서울이 아닌 곳에서 생활한다면 평소 대중교통은 어떤 느낌의 단어였나요? 저는 경상도 한 시골 마을에서 이십년을 살다 스무살이 되어서야 상경했어요. 제가 살던 작은 읍내에는 영화관도, 기차역도, 프랜차이즈 카페, 대형 패스트 푸드 가게도 모두 없었는데요. 모두 자가용을 타고 다니며 일 년에 서너번 탈까 말까 하다는 점에서 버스도 사실상 ‘없는’ 것이었습니다.

우리가 없다고, 나에게는 일어날 일도 없다고 믿는 것들, 잘 찾아볼 수 없다고 여기는 사람들은 또 어떤 것이고, 누구일까요? 지난 과거의 기억 위에 ‘없는 풍경’이라 붙인 오늘 뉴스레터의 제목을 겹쳐 봅니다. 이동권, 장애, 지역과 같은 키워드들은 혐오 문제를 조금 더 직접적으로 다루는 모보이스에서도 종종 보아온 것일 텐데요. 

그렇다면 조금은 마음 편히 여러분들에게 제가 ‘없는 풍경’이라는 표현을 생각하고 거기서 떠올린 책들을 소개할 수 있지 않을까 멋대로 마음먹었습니다. 누군가는 ‘장애’를 다룬 이야기라고 뭉뚱그려 이야기할 수도 있을(그것이 그리 틀린 설명만은 아니겠지만) 소설 3편이 여러분들에게 조금 더 ‘없음’에 대해 넓고 깊게 이야기할 기회를 마련해주길 바라요. 여러 없음을 모아봐도 그 부재를 쉽사리 메울 수 없겠지만, 그런 서로의 없음을 지켜보는 것이 잠시라도 우리를 위로할지도 모르니까요.

* 이렇듯 [ㅁㅁ풍경]은 모어데즈의 ‘ㅁ’이면서 책과 창틀의 ‘ㅁ’가 될 수도 있는(어쩌면 모어데즈를 구독하고 계신 분들에게는 또 다른 상상력을 자극할) 자리에 매달 새로운 단어를 놓아봅니다.