날이 추워지는 요즘, 그럼에도 아직 가을이 남아있어 자주 걷고 나무를 바라보기 좋은거 같아요. 얼마 전엔 친구들과 저희 동네 숲길을 산책했었는데요. 숲해설을 하는 친구가 단풍이 사실 원래 잎의 색이라고 말해주더라고요. 가을이 되어서 빨갛게 노랗게 바뀐 것이 아니라 그동안 광합성을 해야해서 초록의 옷을 입고 있었던거라고요. 그 이야기를 듣고 자신으로 있는 시간이 너무 짧은 것이 아닌가 싶었어요. 그리고 그 고유한 모습이 다채롭고 아름답구나 여겼습니다. 그제야 단풍잎이 새롭게 다가왔습니다. 물든 단풍이 하나 하나 같은 것이 없는 것이, 인간도 본래 모습은 정말 다 다르고 다양하겠지 생각했어요. 우리도 사회 생활하며 일하느라, 여러 상황과 관계를 고려해 지내느라 내가 아닌 옷을 오래 입고 있으니 말이죠. 겉보기엔 다 비슷해보여도 모두가 다 다른 존재임을 깊이 느끼는 가을입니다. 당신의 본모습은 어떻게 빛나고 있을까요? (+연말을 맞아 소소한 구독자 티-타임 자리를 준비했어요. 레터 끝까지 읽어주세요💛)

☘️무수한 존재들과 함께 살고 싶은, 무수 드림

뚜안은 19살에 한국에 왔어요. 베트남에서 고등학교를 졸업하고 무역 공부를 하고 싶어서 계명문화대 어학당을 수료하고 계명대 국제통상학과에 입학했죠. 그녀는 공부를 정말 열심히 한 학생이었다고 해요. 뚜안은 한국 문화를 좋아하는 사람이었어요. 케이팝을 즐겨듣고 드라마 ‘선재 업고 튀어’의 팬, 화장품을 모으는 취미도 있었습니다. 그러나 2025년 2월 졸업 후 취업이 쉽지 않아 힘들었어요. 그 와중에 직접 생활비를 벌고자 아르바이트를 했어요. 식당에서, 공장에서. 그러다 구직 비자(D-10)로 일할 수 없는 제조업 공장에 가게 되었어요. 그곳에서 일한지 겨우 2주만에 미등록 이주노동자 단속을 피하다 추락해 숨지게 되었습니다. 저 역시 이주노동자의 모습에 고정관념이 있었습니다. 생계를 책임지는 남성의 모습이 주요했죠. 그런데 기사에 담긴 학사모를 쓰고 해맑게 웃는 25살 뚜안의 모습은 낯설면서도 익숙했습니다. 저와 닮은 모습이니 말이죠. 닮은 얼굴한 그녀가 아르바이트를 하던 도중 죽었습니다. 여기에 강압적인 법무부의 단속이 문제예요. 단속에 책임이 있는 출입국은 회피만 하고 유가족에 사과 한마디 건네지 않았습니다. 이에 많은 이들이 슬퍼하고 분노하며 목소리를 내고 있어요.

• 🎤뚜안의 아버지 부반숭 “현장에 가면, 공장에 가면 내 딸이 살아 있을 것만 같았어요. 딸 얼굴을 볼 수 있을 거라고 믿고 싶었어요. 너무 마음이 아파서 아무 생각도 들지 않았어요. 머리가 텅 비었어요…베트남에 이런 말이 있어요. ‘불이 없으면 연기가 안 난다’고. 출입국에서 강하게 단속하지 않았으면 뚜안도 심리적 압박을 이렇게 많이 느끼지 않았을 거예요. 그럼 이런 일이 발생했겠어요?”

• 🎤왕혜연 “뚜안이 체류 비자는 있지만 이번에 잡히면 대학원에도 영향을 미치고 향후 비자 발급에도 문제가 생길까봐 걱정했던 것 같아요. 정말 심리적으로 무서웠을 텐데 그렇게 3시간 넘게 쪼그려서 숨어 있던 게 용감하다고 생각해요. 저는 한국 국적이 있지만 베트남 친구들이랑 함께 있을 때 출입국 직원들을 보거나 경찰을 보면 긴장해요. 정말 무서워하고 긴장하는 걸 알거든요. 저도 그렇게 압박을 느끼는데 뚜안은 얼마나 무서웠겠어요.”

• 🎤윤다혜 성서공단지회 활동가 “비닐 한 장으로 몸을 감싸서 차가운 바닥에 뉘어 놓았다. 눈물을 참을 수 없었다. 그 이후 제 머릿속에서 그 장면이 사라지지 않는다. 법무부가 사과해야 한다. 한 사람의 미래를 폭력적인 단속으로 빼앗았다.”

• 🎤계명대학교에서 한국어 가르치는 이경규 “한국어를 오래 가르쳤는데, 요즘처럼 자괴감을 느낀 때가 없었다. 학생들을 보면, 비자 문제, 그리고 졸업해도 취업이 되지 않는 상황에서 한국어를 가르치면서도 어떤 미래가 펼쳐질지 말해주기 어려웠다. 뚜안 님이 돌아가셨는데도 학교는 조용하다. 아무도 말하지 않는다. 그렇게 학교에 사람들이 계속 온다. 계속 학생들이 졸업하면 취업을 잘할 수 있다고 한다. 현실을 강제 단속이고, 죽음이라며 체류할 수 있는 비자가 있는데도 세세하게 사람을 나누고 차별하는 잘못된 정책이 사람을 숨게 하고 다치게 하고, 죽게 한다. 한국에서 적어도 인간답게 살 수 있는 권리를 지켜주고 싶다. 이제 침묵하지 않고 싸울 것이다.”