💌 돌보고 싶은 당신에게

지난 주말 어떻게 보냈나요? 저는 기억에 남을, 잊지 못할 시간을 보내고 왔어요. 부드럽게 비추는 보름달 아래, 사람들과 움직이고 요리와 식사를 하고 이야기를 나눈 시간이었거든요. 하타요가를 하는 여산, 연결의 움직임을 안내하는 가영과 함께 ‘풀문서클’이라는 1박 2일 리트릿을 운영했어요. 저희가 만난 곳은 전주 제로웨이스트 숙소 ‘모악산의 아침’이었습니다. 전주 시내에서 떨어진 모악산 근처, 작은 마을 안쪽에 자리한 이층집. 이곳은 너른 마당과 함께 하늘과 나무를 담은 커다란 창으로 저희를 반겨주었습니다. 아름답고 아늑한 공간에 감탄하고, 해맑게 들어온 참여자들과 웃으며 우리의 시간이 시작했어요. 

그곳에서 저는 ‘비폭력식탁’이라는 이름으로 비건 식사를 안내하며, 함께 요리하고 밥을 먹는 시간을 이끌었어요. 비건 9년 차, 매일 요리하는 사람이지만 10명이 넘는 사람의 식사를 준비하고 만들고 안내하는 일은 처음이었어요. 챗지피티에 묻고 식사 프로그램을 이끄는 친구에게 도움을 청하며 준비했어요. 참여자들이 마당에서 하타요가 수련을 하는 동안, 12인분의 밥과 된장국을 끓이고 이후 참여자들에게 이 자리의 취지를 설명하고 팀별로 요리를 만들도록 했어요. 낯선 이와 친해지는 가장 좋은 방법으로 함께 밥을 먹는 걸 이야기 하죠. 그런데 우린 요리부터 같이 하니 절로 협동이 이뤄졌습니다. 누군가가 두부를 으깨면 옆 사람이 재료를 미리 꺼내고, 한 사람이 애호박을 썰고 그다음 사람이 채소를 볶고, 누군가 밥을 꺼내고 다른 이는 국을 담고 또 옆 사람은 수저를 세팅합니다. 그렇게 만들어낸 비건 한상엔 모두의 움직임이 담겨있었죠. 다 함께한 자리임에도 사람들은 이때부터 저에게 ‘엄마’라는 별명을 붙여주었습니다.

우리는 종종 음식을 챙겨주는 것과 엄마라는 역할 또는 존재를 연결하곤 하죠. 생각해보니 ‘엄마’라는 별명은 제게 익숙했어요. 아…엄마처럼 살고 싶지 않아서 도망쳤는데, 벗어난 곳에서도 저는 엄마가 되어 있었습니다. 그래서 처음엔 이 애칭이 마냥 기쁘지 않았어요. 돌봄은 내가 가진 아름다운 능력이지만, 내가 또 여성이라, 이 돌봄이 나를 구렁텅이에 빠뜨리진 않을까, 경계를 해왔습니다. 만약 내가 남성이었다면 돌봄은 너무나 칭찬받을 일일텐데, 여성에게 돌봄은 당연한 일 그리고 강요받는 일이라 내가 돌봄을 잘 수행한다는 것이 어떤 성역할을 고정하는 것일까, 가부장제를 더 공고히 하는 일일까 문득 문득 생각했어요. 그게 결국 내가 ‘엄마’처럼 살게 되는 건 아닌지 두려웠던 거죠. 그러면 내게 ‘엄마’는 어떤 존재이냐. 제게 엄마는 자신의 자리가 없는 사람이었어요. 비워진 마음을 파고 파서 끊임없이 돌봄으로 희생했던 사람, 그래서 착취되었던 사람, 무너져도 아무도 도와줄 사람이 없던 사람, 타인에게 무수한 밥을 해주곤 자신에게 식사를 차려줄 사람이 없던 이, 가족 안에서 매일 엄청난 일을 했음에도 ‘고맙다’는 말조차 제대로 받지 못한 사람. 제게 ‘엄마’는 그렇게 남아있어요. 

그런데 풀문서클에서의 경험으로 저는 ‘엄마’라는 이름에 다른 감각을 하게 되었어요. 그날 저녁, 거실에 둘러 앉아 ‘여성성 토크’를 나누었거든요. 그때 우린 여성의 몸에 대해, 우리가 겪고 배운 돌봄에 대해, 깊은 이야기를 했어요. 누군가의 경험에 내 경험을 덧대고, 진심 어린 마음을 더하며 사회적으로 가치 없다고 여겨지는 여성성과 돌봄을 새롭게 세우는 시간을 보냈습니다. 대화가 얼기설기 엮이고 파도처럼 불규칙하게 변화했기에 글로 잘 정리하진 못할 거 같아요. 그래도 같이 재정의한 것을 적어 보자면, 우리가 가진 여성성은 매우 귀하고 한 존재를 살리는 일이라는 것 그리고 돌봄이란 소진되지 않아야 하고, 순환해야 한다는 것. 나를 지우지 않고, 지금 여기 현존하며 돌봐야 한다는 이야기를 나누었습니다. 그러고 돌아보니 제가 풀문서클 내내 사람들의 끼니를 챙기면서도 힘들지 않았고 마음이 충만했더라고요. 어떻게 이럴 수 있었나? 어떻게 돌보면서도 무너지지 않을 수 있었나? 생각하니 함께 해준 이들이 서로를 돌봐주었기 때문이었어요.

눈을 마주치며 미소 짓기, 순수한 호기심을 담아 묻기, 귀를 열어 흘러나오는 이야기를 잘 듣기, ‘고맙다’라고 말하기, ‘더 할 일 없어요’라고 묻기, 마주한 이의 안색을 살피기, 누군가가 정리를 하면 같이 치우기, 요리하는 사람 옆에서 말 걸기, 우는 이의 등을 쓸어주기, 헤어짐을 아쉬워하며 포옹하기.

알아주는 마음, 함께 있는 몸. 이 덕분에 저는 돌보면서도 소진되지 않을 수 있었어요. 오히려 가득 채워져 더 많은 걸 내어줄 수 있겠다는 힘이 생겼죠. 돌봄에 관한 책을 읽고 말했던 것이 정말 살아있는 움직임으로 다가와 온몸으로 체득한 시간이었습니다. 그럴 때가 있지 않나요? 머리로 이해한 것이 마음으로 와닿는 순간. 함께한 이들 덕분에 저는 그런 순간을 보냈습니다.

다시금 ‘엄마’라는 이름, 존재, 자리를 생각합니다. 돌봄을 잘 나누는 사람이 엄마라면, 그 말은 너무나 큰 찬사구나. 돌봄을 나누며 받을 수 있으니 이를 잘하는 나도 꽤 괜찮게 살 수 있겠구나. 엄마라고 돌봄이 당연한 것이 아닌데 많은 돌봄을 당연하게 받아 왔구나. 그리고 자신의 자리도 없이 몸과 마음을 갈아 움직여준 그를 안타깝게 여기고 화를 냈던 저를 떠올렸어요. 나는 그의 옆에서 무엇을 해야 했을까. 아! 고맙다고 말해야 했구나. 그의 자리를 만들 수 있게 도와줘야 했구나. 뒤늦게 깨달아졌어요. 원가족 내 돌봄 문제를 단번에 바꿀 수 없겠지만, 제가 함께 있는 자리에선 돌봄이 확장되도록 해보고 싶어요. 그리고 가족이든, 가족이 아니든 그 누구의 돌봄도 당연히 여기지 않으려 합니다. 돌보는 마음을 잘 알아차리고 그 마음에 기쁘게 반응할 수 있는 사람이 되고 싶어요. 그래서 제 안의 돌봄 에너지도 더 사랑하려고요. 소진되지 않게, 더 자유롭게 흐르고 퍼져나가길.

2025년 9월 12일

☘️ 돌봄이 흐르길 바라는 무수가