💌 벗어나고픈 당신에게

2주 전, 친구들과 묵호 당일치기 여행을 떠났습니다. 할 일은 오직 하나! 바다 수영! 역에서 차로 10분이면 도착하는 망상해수욕장으로 갔어요. 쨍한 햇볕에 뜨거운 모래사장을 밟고, 바다에 들어갈 땐 ‘아- 차가워!’ 외치고, 온몸을 푹 담그니 시원한 순간. 맨몸에 튜브와 넘실거리는 파도뿐인데 별거 아닌 것에 웃으며 놀았습니다. 바다에 있는 많은 이들이 해맑은 모습이라 활기차고 평화로웠어요. 그렇게 실컷 놀고 집으로 돌아오는 저녁, 묵호역에서 기차를 기다리는데 시원한 바람이 불어왔습니다. 기차역에서 보이는 풍경은 커다란 나무들과 저물어가는 해가 그린 주황빛 하늘. 그 순간에 ‘좋다’고 말하며 ‘서울은 덥겠지…사람도 너무 많잖아’하고 한숨을 쉬었습니다. 

그렇게 집으로 가는 기차에서 정말 수도권(서울・경기・인천)에 얼마나 많은 사람이 사는지 찾아보았어요. 한국 인구수는 약 5200만 명, 서울의 인구는 약 934만 명, 2024년 기준으로 전체 인구 중 수도권 거주 인구는 50.8%를 차지했어요. 즉 우리나라 인구 절반이 수도권에 몰려 산다는 거죠. 제가 사는 광명시 인구는 28만 명, 이는 서울의 강북구 인구와 비슷해요. 경기도 하나의 시와 서울 하나의 구 인구가 같은 것이죠. 한국의 수도권 집중도는 OECD 국가 중에서도 가장 높은 비중이라고 해요. 일본과 포르투갈은 30%대, 영국과 프랑스는 20%대, 독일은 7.5%이죠. 찾으면 찾을수록 놀랍고 답답했어요. 그러곤 불편했던 장면들이 하나둘 떠올랐어요. 발 디딜 틈 없는 출퇴근 지하철과 버스, 주말이면 내내 막히는 도로, 떨어질 줄 모르고 높아지는 수도권의 집값. 알고 있었지만, 숫자를 보니 이 현상들이 더욱 실감나게 다가왔어요. 서울역에서 내린 시간은 밤, 많은 사람들과 환한 조명으로 어둠의 감각이 사라지고 무더운 도시의 열기가 온몸을 감쌌습니다. 돌아가는 길, 친구에게 ‘수도권에 한국 인구 절반이 산대..’ 볼멘소리를 하며 헤어졌습니다. 

묵호의 시원한 저녁 바람에 한국의 인구 통계를 찾아보는 모습이 조금 이상해 보일까요? 늘 다른 지역을 다녀올 때면 이런 질문을 해서 그런 거 같아요. ‘나는 왜 여기에 사는가?’, ‘왜 이렇게 사는가?’ 이 질문에 지금 일상의 아쉬움이 담겨있습니다. 내가 일상에서 어떤 걸 부족하게 느끼는지 알고 있으면서 수도권에서 지낸 시간이 또 한평생이라 다르게 움직이는데 많은 용기가 필요해요. 사실 이건 살아온 시간 때문만은 아니겠죠. 한 사회의 구조와 문화가 중요한 이유는 그곳에서부터 한 개인의 세상이 만들어지기 때문입니다. 세계적으로도 과하게 수도권으로 밀집된 한국, 일명 ‘서울 공화국’. 그래서 서울, 수도권을 생각하면 ‘정상성’이라는 말이 동시에 떠오릅니다. 대학-취업-결혼-아파트로 이어지는 K-타임라인도 떠오르고요. 우리가 이렇게 서울에만 몰려 사는 것과 K-타임라인이라는 하나의 길이 정상성으로 여겨지는 것의 상관관계는 매우 높을 거란 생각이 듭니다. 실제로 지난 2023년 한국은행은 수도권으로 몰리는 현상이 한국의 저출생과 성장잠재력을 훼손하는 중요한 원인이라고 짚었습니다.

수도권에 살지 않는 사람, K-타임라인과 다르게 지내는 사람, 출퇴근 버스조차 타지 못하는 사람. ‘정상성’이라는 견고한 벽을 만들고 그 벽 밖에 있는 사람들에게 던지는 혐오와 낙인의 말, 그들 스스로 부족한 존재로 느끼게 만드는 세상에 자주 답답함을 느낍니다. 사실은 하나 부족하지 않은 이들에게 나약하다고, 게으르다고, 문제라고 외치며 그들을 작게 만드는 일이 정상성을 지키는 일이 아닌가 생각해요. 당신도 이미 알고 있지 않은가요? 벗어난 사람들의 반짝이는 이야기들을.

망상해수욕장에서 묵호역으로 오는 길, 택시를 탔습니다. 중년 남성으로 보이는 기사님이었습니다. 가는 길, 그분은 누군가와 통화를 하더라고요.

“형님. 아직도 저녁 식사 생각 있어요? 그러면 저 손님들 역에 내려주고 갈게요. 10분이면 가요.”

통화를 마치고 그는 이렇게 말했습니다.

“주변에 독거노인이 있어서..20년을 알고 지낸 형님인데 신경이 쓰여서요.”

아마도 오늘 아침이나 낮에 그 형님이 먼저 기사님에게 전화했을 거예요. 일 끝나고 저녁을 같이 먹자고. 그때 기사님은 명확하게 먹자고 말을 못 하고 상황을 보겠다고 했겠죠. 그러다 저녁 식사할 곳을 찾는 저희를 손님으로 만나 혼자 식사를 할 그 사람이 떠오른 모양이었습니다. 저는 기사님에게 너무 잘한 일이라며 좋아하실 거라고 말하곤 괜히 코끝이 시큰해졌습니다. 기사님은 멋쩍게 웃고는 역 근처 운영하는 식당을 같이 찾아주고 가게 앞에 저희를 내려주었습니다. 

서울에 사람이 너무 많이 살아서 문제라고 말하곤 왜 저는 묵호에서 만난 택시 기사님이 떠오를까요. 수도권 밖에서도, 작은 마을에서도, 가족 없이 혼자여도, 이렇게 서로 돌보고 지내는 사람들이 있다는 걸 느껴서 그런 거 같아요. 이런 이야기가 있는 곳이라면 저는 그곳에 가고 싶어요. 벗어나도 괜찮다면 벗어나고 싶어요. 제게 작은 용기를 심어준 분에게 감사하며 이 글을 읽는 당신에게도 전하고 싶어요. 당신을 옥죄고 답답하게 하는 무언가로부터 벗어나요. 그래도 분명 괜찮을 거예요.

2025년 8월 8일

☘️ 한 걸음씩 벗어나는 무수가