💌 초대하고픈 당신에게

연일 36도가 넘는 이 여름, 어떻게 지내고 있나요? 저는 오가는 길, 눈가를 찌푸리고 올라오는 짜증을 느끼며 볼을 빵빵하게 부풀려 입바람을 내보내며 마음을 다독입니다. 주변 이들도 저마다 참고 버티는 모습이 보여요. 며칠 전, 폭염에 떠나간 베트남에서 온 23살 이주노동자의 기사를 찾아 읽었어요. 예정된 긴 여름이 점점 두려워지는 요즘입니다. 이런 때 친구를 만나는 건 어떤가요? 이동하는 길을 걱정하고 같이 가볍게 산책이라도 하고 싶지만 결국엔 에어컨이 있는 실내에서 오래 머물게 돼요. 대체로 저에겐 추운 실내에서의 긴 시간은 종종 갇힌 기분이 들게 하더라고요. 답답해서 나가자고 하려다, 밖에 나가면 또 돈을 내야만 들어갈 수 있는 곳뿐이라 결국 가만히 있게 됩니다. 특히 도시에서 돈을 내지 않으면 우리가 만날 수 있는 공간이 거의 없다는 감각을, 온몸으로 느끼고 있어요.

그래서 올해부터 어영부영 혼자 살게 된 이후, 친구들을 자주 집에 초대합니다. “괜찮으면 우리 집 올래? 맛있는 비건 식사 만들어줄게!”라고 말하면 대체로 기뻐하며 먼 거리라도 기꺼이 와주더라고요. 그렇게 약속이 잡히면 며칠 전부터 고민해요. ‘어떤 음식을 해줄까.’ 그때 날씨와 친구의 취향 그리고 나의 끌림을 굴리고 굴려 메인 메뉴를 정하면 그에 어울리는 사이드 메뉴와 차를 골라 장을 봐요. 근처 한살림 혹은 오아시스 매장에 들르거나 시간이 없으면 장보기 배달을 받기도 하죠. 만나는 날, 1시간 전부터 요리를 시작합니다. 최근에 온 친구에겐 미나리를 올린 마늘 간장두부조림, 버섯과 당근을 넣은 잡채, 고소한 배추전, 콩나물 한가득 김칫국을 해주었습니다. 조리 시간과 친구의 도착 시간을 염두해 최대한 맛있게 먹을 수 있도록 그림을 그리듯 몸을 움직입니다. 비건 9년 차, 매일 요리해 먹는 사람으로 다행히 이 일은 제게 그리 힘들지 않아 기쁜 마음으로 정성을 더하곤 해요. 친구들은 차려진 밥상에 감탄하며 감사하게 사진을 남겨줍니다. 그리고 자주 듣는 말이 있어요. “엄마 말고 내게 밥을 차려준 건 네가 처음이야.” 오래 관계를 맺어온 친구에게 이런 말을 들을 땐, 고마우면서 짠한 마음이 듭니다. 우리가 그동안 어떻게 만나왔는지 떠올라서요. 

집이라는 사적인 공간이 만남의 장소가 될 때, 사람들은 자연스럽게 무언가를 내놓는 거 같아요. 집을 연 사람은 친구를 손님처럼 맞이해 공간을 정돈하며 정성껏 음식을 준비하고, 오는 사람은 나눠 먹을 과일과 차 혹은 작고 귀여운 선물들을 나누죠. 덕분에 집에서의 만남은 늘 풍성해집니다. 먹거리뿐 아니라 이야깃거리도 다채로워집니다. 책장을 구경하다 좋아하는 책과 작가를 나누고, 이곳저곳 자리 잡은 식물을 살피다 잘 자라는 식물을 건네주고, 액자 속 그림을 보며 애정하는 작가 이야기로 흘러갑니다. 집이 그 자체로 사람을 보여주는 곳이니 아마 말하지 않아도 알게 되는 것이 더욱 많지 않을까 생각합니다. 그래서일까요? 집에서 만난 사이는 전보다 더 가까워지는 거 같아요. 마치 한나절 가족이 된 기분이랄까요. 같이 밥을 먹고 산책하면서 우리가 일상을 함께하고 있다는 감각이 깊게 들어요. 혼자 있던 익숙한 집에, 매일 걷던 산책길에, 오래 살아온 동네에 친구가 함께 있다는 건 왠지 신기하고 설레는 일이라 소풍 간 기분 좋은 어린이처럼 조잘조잘 말이 많아집니다. 집을 직접 열면서, 그동안 저에게 집을 열어준 사람들의 마음을 가늠해 봅니다. 더 친해지고 싶다는 말이었구나, 관계의 거리를 좁히는 행동이었구나. 뒤늦게 받아온 따스한 마음이 느껴지더라고요. 

생활 공간인 집은 아무리 치우고 정리해도 좋은 모습만 보여줄 수 없어요. 화장실 구석의 곰팡이, 바닥에 떨어진 머리카락, 덜그럭거리는 문을 다 들키고 말죠. 숨기고 싶은 집을 보여주는 건, 숨기고 싶은 나의 어떤 모양을 보여주는 것이기도 하겠죠. 그래서 저마다의 집을 열어준다면 어떨지 상상해 봅니다. 우린 어떤 대화를 나누게 될까, 어떻게 관계가 달라질까, 그런 세상은 어떻게 변할까. 폭염에 시달리고 에어컨 바람에 몸이 아파지지 않고 카페 이용 시간 2시간에 쫓겨나지 않고, 서로의 집에서 선풍기를 틀고 냉장고 얼음도 꺼내 먹고 바닥에 널브러져 이야기를 나누는 모습. 저는 아무래도 그런 풍경을 사랑하는 거 같아요. 그래서 집에서 만나는 일은 자본주의 바깥에서 관계 맺는 일이라 여깁니다. 촘촘한 자본주의에 작은 틈을 내는 일, 그 틈에서 자유로이 만나는 일. 그게 제가 요즘 열중하는 작고 다정한 활동입니다. 이 여름, 당신도 사적인 공간을 열어 누군가를 초대해 보면 어때요? 혹은 누군가의 집이 궁금하다고 말해볼 수도 있을 거예요. 그 다정한 틈에서 무사한 한나절이 있기를 진심으로 바라요.

2025년 7월 11일

☘️ 사랑방을 가꾸는 무수가