💌 잠에서 깬 당신에게

지난달, 활동하고 있는 ‘아르케’ 커뮤니티에서 ‘더 나은 남성성은 가능할까’ 주제로 대화 자리가 있었어요. 남성성이라…어렵죠? 다행히 양육자이자 독립 연구자이며 병역을 거부한 곰곰이 있어서 해볼 수 있었어요. 넷플릭스 시리즈 <소년의 시간>과 책 <증명과 변명>을 중심으로 이야기를 나누었어요. 저는 특히 책에 몰두해 이야기했습니다. 책 <증명과 변명>은 저자의 오랜 친구 우진(가명)이 어떤 계획이 이뤄지지 않으면 죽겠다는 확고한 결심을 하며 시작됩니다. 저자는 이 죽음을 막고 싶은 마음, 어째서 이런 일이 벌어지는지 알고 싶은 탐구심으로 친구와 대화합니다. 이들의 공통점은 한국에 사는 20대 남성 청년. 기사였다면 그의 모습이 납작하게 그려졌겠지만, 이 이야기는 우정을 기반으로 해석된 고유한 개인의 이야기가 인상적이었어요. 물론 초반엔 거리에서 여자의 번호를 묻는 행동으로 자신을 시험에 들게 하는 게 잘 공감이 되지 않았지만요… 글을 읽을수록 우진과 제가 별로 다르지 않다고 느꼈습니다. 

“좋은 삶'을 가능하게 했던 세계는 사라졌지만 추구할만한 새로운 가치는 오지 않은 상황에서, 그러니까 '낡은 것은 갔지만 새것은 아직 오지 않은' 상황에서, 우리는 실현 불가능해진 삶의 규범에 고착된 채 자신이 추구하는 대상에 대한 애착에서 비롯되는 감각, 그 대상과 가까이 있거나 가까워지고 있다는 감각을 통해 간신히 버텨나간다. 그러나 바로 이 애착이 우리 자신의 삶을 파괴한다. 좋은 삶이 요원해질수록 오히려 환상에 집착하게 되고, 결국 자기파괴적 애착의 굴레에 빠진다. 잔인한 낙관이란 위기의 일상성 속에서 자신을 마모시키면서 삶을 견뎌내는 일이다. 우리 모두는 느리게 죽어가고 있는 것이다."

책 <증명과 변명>

가부장제, 신자유주의, 대학-취업-결혼으로 이어지는 K-타임라인의 덫에 물리고 그럼에도 잔인한 낙관을 하며 불안과 우울 속에서 느리게 죽어가던 모습이 닮아있었습니다. 자리에 함께한 누군가는 사회가 학습시키고 그 질서로 굴러가는 사회가 마치 중력 같다고 말했습니다. 관성처럼 자꾸 벗어나도 이곳으로 끌려온다고 말이죠. 이 말에 모두가 깊이 공감하며 고개를 끄덕였습니다. 그래서 저 역시 조금 다른 길로 벗어났다고 한들 계속 무너지고 불안해져요. 이 방향이 맞을까? 이 선택이 맞을까? 두드려봅니다. 이제 그 길이 내 길이 아님을 알고 그곳엔 내 행복이 없다는 것도 깊이 느끼고 있는데 힘들 때는 붙잡을 것이 없어 끝없이 흔들리는 기분을 느낍니다. 사실 붙잡을 건 많은데요. 사랑하는 친구들, 날 살게 하는 활동, 나눠서 기쁜 이야기가 가득하지만 이건 앞서 말한 ‘사회의 중력’과는 부합하지 않아서 그렇겠죠. 이 관성에 벗어나는 길은 없을까요? 멀어지고 싶다면 어떻게 해야할까요? 

세상의 관성에서 벗어나는 일은 나의 관성에서 벗어나는 것과 이어져 있어요. 제가 요즘 평소 하던 작은 습관을 바꾸며 든 생각입니다. 5월 초, 무기력이 심한 날이 있었어요. 그 때문에 뉴스레터도 쉬어갔는데요. 아무리 생각해도 별다른 일이 없다는 것이 찜찜하게 남아있었어요. 이유를 모르기에 또 갑자기 이런 날을 마주하게 될 것 같아서요. 그러다 듣고 있던 팟캐스트에서 이런 이야기가 나왔습니다. 의사에게 자신은 커피를 마셔도 잘 잔다고 카페인 영향이 없다고 했더니 의사가 그건 카페인을 섭취해도 잘 정도로 무리해서 생활하는 건 아닌지 돌아봐야 한다고 말했대요. 이 얘기를 듣는데 ‘어? 난가?’ 이런 생각이 들더라고요. 카페인이란 중추신경계를 흥분시키는 각성제로 졸음을 떨치고 집중력을 높이는 효과가 있죠. 그와 동시에 반작용도 커요. 심장을 빨리 뛰게 만들고 어지럽고 밤에도 잠에 들지 못하게 합니다. 각성한 상태에서 긴 시간 부단히 나를 굴리고 굴리다 그 피로가 쌓여 갑자기 무기력이 찾아오는 건 아닌지. 눈이 말똥말똥, 머리가 팽팽 돌아가는 그 몰입감에 시간이 가는 줄 모르듯 내 에너지가 얼마나 빠졌는지 알아차리기 어려우니까요. 나름 합리적인 추측이라고 생각하곤 그날부터 커피를 끊기로 했습니다. 보통 하루 두 잔을 마셨어요. 오전과 점심마다 잠을 깨기 위해, 나른해지고 느려지는 머리를 뒤흔드는 용이었죠. 먹지 말자 했더니 특히 밥 먹고 너무 커피 생각이 나더라고요. 평소에 꼭 무언가를 먹어야 한다는 생각이 안 드는 편인데 커피의 존재감은 컸습니다. 그때마다 찬장을 열어 다양한 차를 바라보고 그날의 기분에 따라 골라 마셨습니다. 커피는 한 종류면 충분했는데 차로 바꾸니 종류가 꽤 많아야 하더라고요. 어떤 날은 연잎차를 맑게 우려먹고 또 기운이 필요한 날엔 빨갛게 상큼한 히비스커스에 기대어 차츰차츰 커피 생각을 흘려보냈습니다. 날이 더워져 차에 얼음을 왕창 넣고 얼음과 얼음, 얼음과 유리컵 사이 부딪히는 소리로 일상의 관성에 틈을 내었습니다. 이렇게 지낸 지 3주가 되었을까요. 이젠 커피 생각이 거의 나지 않아요. 카페에 가서도 자연스레 차나 에이드를 고르게 되더라고요.

습관처럼 커피를 하루에 2잔씩 마시던 10여 년의 시간을 보내고 한 잔도 마시지 않는 지금이 되니 질문이 듭니다. 왜 나를 이토록 흔들어 깨우며 살아왔을까? 왜 우리는 서로에게 각성시키는 음료를 나누며 만났을까? 밤새워 공부하기 위해? 숨 쉴 틈 없이 일을 해내야 했기 때문에? 더 많은 돈을 벌기 위해? 인정받고 싶어서? 세상의 빠른 속도에 맞춰야 했으니 그랬으려나요. 그렇게 빨리 어디로 가려고 했을까? 어디로 가려고 지금도 깨어있을까? 이런 삶은 도시에서 살기 때문에 벌어지는 일인가? 서울, 수도권에서 사회의 중력이 더 강하게 작동하는 걸까? 아침부터 열심히 자신을 흔들고 밤엔 그 각성에 노곤하면서 자기 싫어 SNS, 유튜브, 넷플릭스를 떠돌다 다음 날이 되는 일상. 혹시 보내고 있지 않은가요? 

일상의 관성을 바꾸면서 느낀 건 세상의 리듬에서 벗어나는 어려움이었습니다. 어쩌면 사회의 관성에서 벗어나기 어려운 건 여기서 나만 다른 리듬을 타고 있다는 감각 때문인지 몰라요. 다른 사람들은 빠른 BPM의 몸을 싣고 움직이고 있는데 혼자 고요하게 앰비언트 음악에 빠져 심취해 있는 모습, 같은 트랙 위를 달릴 때 내 옆으로 빠르게 지나가는 사람들, 멀어지는 뒷모습, 멈추지 않는 발걸음. 나의 리듬을 찾고 실천하며 지낼수록 이 다름, 혼자인 것만 같은 기분을 순간순간 떨치기 어려운 때가 있습니다. 그럼에도 간절히 바라는 게 있다면 내가 나만의 리듬으로 살아갈 수 있기를. 그리고 모두가 자신만의 리듬으로 몸과 마음을 자유롭게 움직일 수 있기를. 누구나 자신에게 알맞는 리듬으로 살아간다면 세상의 리듬, 사회의 관성이 다채롭게 변할 거라 꿈꿔봅니다. 그렇다면 혼자라는 감각도 쉬이 떨칠 수 있겠죠. 내 리듬으로 사는, 용기 있는 모든 이들을 응원하며 저도 조금 더 원하는 곳으로 흘러가 보려 해요. 제 이야기가 어느 순간 문득 떠올라 당신의 작은 관성을 바꿔볼 수 있으면 좋겠습니다. 그럼 또 편지 쓸게요. 

2025년 6월 13일

☘️ 계속 흔들리는 무수가