💌 여름에 명절을 고민하는 당신에게

무심코 캘린더 어플을 넘기다 9월 달력을 보았어요. 9월 16일부터 18일까지, 빨간색으로 추석 연휴라 적혀있어요. 명절, 누군가에게는 평소와 다를게 없는 날이고 또 누군가에겐 지겹고 피하고 싶은 날, 누군가에게 잠시 가족이 모이는 하루 정도로 여겨질지 모릅니다. 저는 명절 하면 이런 풍경들이 떠올라요.

평소에 잘 먹지도 않는 식재료들이 쌓인 검은 봉지 무더기, 온갖 냄비와 식기구를 삶고 닦아내는 엄마의 뒷모습, 차례 음식부터 친척들 먹을 끼니까지 가득 찬 냉장고, 어색하고 불편한 친척들을 맞이하곤 잠시 방문을 잠그고 숨을 고르던 순간, 돼지고기를 삶고 꼬치를 끼우고 각종 전을 부쳐도 끝나지 않는 노동의 현장, 방에 누워 핸드폰 게임을 하고 있던 남동생과 사촌 동생들, 양복을 차려입고 새 양말까지 신고는 거실을 어슬렁거리는 아빠와 작은 아빠, 차례상에 절을 하는 남자들과 노동에 지쳐 부엌 식탁에 앉아 있는 여자들, 거실에 커다란 좌식 테이블을 2개 깔아두곤 수저도 차려놓지 않는 남자 어른들, 음식하느라 수고했다는 말조차 들리지 않는 자리. 

이 풍경을 매년 설날과 추석, 20년 넘게 마주했습니다. 엄마가 말해주셨는데, 제가 6-7살 때인가 부엌으로 가서 엄마의 앞치마를 잡아당기며 ‘왜 엄마는 같이 밥 먹지 않냐'고 물었다고 해요. 기억도 나지 않은 어릴 적부터 명절의 모습이 이상하고 불편했습니다. 왜 남자들은 부엌일을 하지 않을까, 왜 엄마는 남과도 같은 아빠의 친적과 조상들을 챙기려 이토록 고생을 하는걸까, 왜 엄마의 노동을 아빠를 비롯한 아빠의 가족들은 당연히 여기고 오히려 불평불만을 쏟아내는 걸까, 왜 나는 명절에도 친가에만 있고 외가에 가지 않는걸까, 조상을 기억하는 방식이 왜 이렇게 고생스러운 일이 되는걸까. 이상함을 이상하다는 말 말고는 설명할 언어가 없어 답답하기를 몇 년, 우리 가족의 명절 문화가 유난히도 고리타분하고 보수적이구나 깨닫기를 몇 년, 그래도 안쓰러운 엄마를 도와야지를 몇 년. 그렇게 참고 참다가 7년 전, 추석 당일에 일이 생겼습니다.

부엌에서 엄마와 작은 엄마는 차례 준비에 정신이 없었고 저는 집안 한구석에 있는 커다란 상과 제기들을 꺼내 행주로 닦고 있었습니다. 아빠와 작은 아빠는 양복을 차려입고는 거실에 앉아 있었고, 남동생들은 방안에서 나오진 않았어요. 이 이상하고 불편한 풍경은 익숙했지만 매번 쉬이 넘어가지 않았고 답답해지는 감각을 풀어내기 위해 깊은 숨을 들이마시고 내쉬었습니다. 그러다 방에 있는 동생들에게 짜증 섞인 말투로 나와서 같이 하라고 말했습니다. 근데 그게 엄마는 불편했는지 제가 들고 있던 행주를 뺏고는 그럴거면 하지 말라고 신경질을 내더라고요. 팽팽한 풍선에 구멍이 푹! 한순간에 정신이 휘리릭 저 하늘 멀리 날아가는 기분이었어요. 내가 지금 누군 때문에 이걸 참고 있는데!!! 그 누구였던 엄마가 저를 비난하자 정신을 차릴 수 없었습니다. 방안에 문을 잠그고 들어가 있다가 도저히 안되어서 노트와 펜, 몇 가지 물건만 챙겨서 집을 나갔습니다. 쾅! 닫은 현관문 밖으로 제 이름을 외치는 엄마의 목소리가 들렸습니다.  

바꿀 수 없는 문제를 마주했을 때, 도망치는 것이 나를 지키는 하나의 방법이라는 걸 그때 깨달은 거 같습니다. 그 길로 멀리 떠났으면 좋았을 텐데, 마땅히 갈데가 없어서 동네 카페로 갔습니다. 명절 당일 카페엔 사람들이 가득했습니다. 명절엔 무조건 차례, 큰집에 모여야 한다는 분위기가 강했던 곳을 벗어나니 쉽게 다른 세계가 펼쳐지더라고요. 시끌벅적한 카페에 한동안 혼자 앉아 마음을 다독였고 동생에게 친척들이 다 갔다는 연락을 받고 다시 집으로 갔습니다. 난리를 피우고 나간 집은 마치 아무 일도 없는 것처럼 고요했습니다. 집에 사람이 있었지만 아무도 없는거 같았습니다. 조용히 방으로 들어가 방문을 잠갔습니다. 그런데도 마음이 너무도 불안하고 또 외로웠습니다. 몸은 가만히 있었지만, 마음은 한시도 가만히 있지 않았습니다. 그래서 소리를 질렀습니다. 이렇게 큰 소리를 내본 건 처음이었어요. 나에게도, 가족들에게 구조 신호를 보내는 것이었다고 이제와 생각합니다. 이렇게는 살 수 없다는 외침. 이 외침에 방에 있던 아버지는 놀라서 나와 이야기를 하자고 했습니다. 

적막감이 감도는 거실, 아빠는 소파 위에 저는 바닥에 앉아 허공을 보며 대화를 나눴습니다.

무수 “아빠는 내가 추석 전날 엄마, 아빠 빈자리 대신해서 친척들을 다 맞이하고 차례음식하고 저녁 상을 차리고 치우고 그다음 날 오전에 가게까지 봐야 그게 정상이라고 생각해?”

당시 부모님은 24시간 동네슈퍼를 운영하셔서 명절에도 쉬지 않고 교대로 근무를 했습니다. 함께 일하는 분도 있었지만 명절에는 그분들도 집으로 갔어야 했으니 저와 동생들이 가게 일을 나눠 도왔습니다. 

아빠 “네가 가족을 바꾸고 세상을 바꾸고 싶으면 가족을 위해서 더 희생하고 노력해서 아빠를 설득해야지. 왜 비난만 해?”

무수 “내가 여기서 뭘 더 노력하고 헌신해야 해? 아빠는 명절에 며느리만 일하고 남자 형제들은 아무것도 안 하는 게 말이 된다고 생각해?”

아빠 “우리는 역사적으로 그렇게 살아왔어. 전쟁통에 남자들이 나가니까 여자는 집안인을 하고 남자는 바깥을 담당해서 구분하며 살아왔다.”

역사적이라니…전쟁통이라니… 말도 안 되는 이야기를 가져와 자기 생각에 붙이는 모습에 숨이 막혀 대화를 그만하고 싶다가 다시 지금의 문제를 짚었습니다.

무수 “엄마가 집안일만 하는 여자야? 엄마도 가게 일하고 전날 저녁, 새벽에 일어나서 차례 준비 다 하고 일하러 나갔어.”

아빠 “아빠는 시간이 없어. 일하고 자고 또 일해야 해. 네 앞에서 안 한다고 안 하는 게 아니야. 내가 가게에서 일을 더 많이 하고 모든 일을 다 신경 써. 나는 그것을 가족을 위한 일이라고 생각하고 힘들다고 생각해본 적이 없다. 그래서 앞으로 어떻게 하자는 거니? 제사를 하지 말자는 거니?”

무수 “개인적으로 제사를 왜 해야 하는지 모르겠지만, 만약 차례를 할거라면 다같이 일해야지. 가족들끼리 모여서 이 문제를 이야기하고 우리 집에 오는 작은 아빠는 함께 일하도록 이야기해야지. 다같이 준비해야지.”

아빠 “작은 아빠가 다 커가지고 내 말을 듣나? 그리고 자기 가정에서도 일을 안 하는데 여기서 어떻게 하라고 그래?”

무수 “이야기해 봤어? 형으로서 그런 이야기 한 번도 안 해봤잖아.”

아빠 “너는 작은 아빠가 잠깐 왔다가 가는데 일을 시켜야겠니?”

무수 “그럼 잠깐 왔다가 가는 작은 엄마는 왜 일하는데?”

아빠 “작은 엄마는 집안의 며느리고…”

무수 “아빠. 작은 아빠는 집안의 아들이야. 왜 아들은 일하면 안 되고 며느리가 일해야 해?”

아빠 “그게 전통이고 순리야. 나는 순리대로 평범하게 편하게 살고 싶어.”

무수 “그럼 내가 나중에 며느리가 되면 그렇게 살아야 하는 거야?”

아빠 “며느리면 그래야지.”

이때 또다시 숨이 막혔어요. ‘며느리라면 그렇게 살아야 한다.’ 아빠는 인생을 함께 살아가는 배우자든, 자신이 낳은 딸이든 상관없이 ‘며느리'라면 차별적이고 힘든 가사노동을 기꺼이 해내야한다고 여겼습니다. 

무수 “아빠는 그게 순리라고 생각하지만 나는 그렇게 생각하지 않아. 그 평범한 삶은 나는 하나도 편하지 않아. 불편해. 내가 앞으로 설득하려고 하지도 않고 이런 이야기 안 할게. 각자 편한 대로 살자. 나는 내가 편한대로 살게. 그러니까 앞으로 차례, 명절 관련된 일들 나는 안 할거야. 참석 안 할거야.”

아빠 “가족이 아니라는거네. 자기 혼자 살겠다는거네.”

무수 “명절에만 나 편한대로 할게. 평상시에는 집안일하고 다해.”

아빠 “그래도 명절에 참석을 안 하는 건 좀…”

무수 “오늘 다른 사촌 남동생들도 안 왔잖아.”

아빠 “그것도 뭐 썩 좋지 않지만 바쁘면 뭐 어쩔 수 없는 거고.”

무수 “그럼 나도 그렇게 생각해. 그냥 바쁘다고. 내가 명절에 가면 난 가만히 있지 않을거야. 또 이렇게 뒤집을거야. 내가 안 오는게 낫겠지.”

아빠 “그래. 니 말대로 해라. 힘들다.”

대화를 마치고 혼자 생각했습니다. 나의 불안함과 외로움의 원천은 집인 거 같다고 그리고 다시는 아빠와 이야기를 나누지 않겠다고. 가까운 사람에게 내 이야기가 가닿지 않는 경험, 힘듦이 받아들여지지 않고 거절되는 경험은 무척 아파서 쉽게 관계를 단절하겠다는 마음이 들었습니다. 이 대화를 끝으로 저는 명절에 참여하지 않았습니다.

명절에 가족을 만나지 않기. 한 5년은 좋더라고요. 오래 참고 버텼던 상황에서 벗어나니 해방감도 들고, 엄마가 안쓰럽기도 했지만 그 또한 그의 선택이라고 선을 그었습니다. 연휴를 온전히 나를 위해 충분히 쉬며 놀았어요. 그 시간을 지나 재작년부터는 명절이 외로워졌습니다. 나만 가족이 없는 기분이랄까요. 명절의 분위기가 있거든요. 좋든 싫든 지지고 볶더라도 명절은 가족과의 시간이라며 함께하는거 같은데 저만 혼자인 기분이었습니다. 인스타그램에도 가족과 친척과 조카들과 보낸 순간들이 가득 올라오고, 낮에 저와 시간을 보낸 친구들도 저녁이 되면 다들 갈 곳이 있다며 돌아갔습니다. 언젠가 내 명절도 사람들이 복작복작하고 평온하고 나른하고 행복했으면 좋겠다는 바람이 생겼습니다. 

그런 저를 보고 엄마는 외로워 말고 집에 오라고 했습니다. 이제 친척들도 오지도 않고 차례 음식도 적게 준비한다고요. 그리고 제가 아무것도 안 해도 된다고 말이죠. 그런데 저는 자신이 없어요. 눈앞에서 일어나는 일을 외면할 수 있을까. 엄마의 부지런한 움직임을 뒤로하고 몸과 마음이 편할 수 있을지. 7년 전 아빠와의 대화가 지금도 또렷하게 생생한데 가족들에게 좋은 마음을 내어줄 수 있을지. 저는 자신이 없습니다. 지금처럼 가족 사이가 좋은 적이 없는데 잘못 건드렸다가 관계가 틀어질까봐 두려워요. 그래서 엄마에겐 생각을 좀 해보겠다고 말하곤 코레일톡 어플만 만지작거립니다. 전 어떻게 해야 할까요?

2024년 8월 9일

☘️ 평온한 명절을 꿈꾸는 무수가