(광고)🎂초대장 하나 - 쓸모 있는 존재가 되고 싶은 두려운 마음을 담아

2026. 9. 28.

안녕하세요, ㅁㅁ풍경을 보내드리고 있는 재찬입니다. 추석 연휴는 모두 잘 보내셨나요. ㅁㅁ풍경이 아닌 글로 구독자분들을 만나 뵙는 건 처음이네요. 짧은 연휴를 나름대로 소화하고, 다시 원래의 자리로 돌아와 바쁜 일상을 시작하고 있을 여러분의 오늘을 상상해 봅니다. 모쪼록 이 초대장이 번거롭게만 느껴지지는 않았으면 좋겠네요.

얼마 전 이제껏 제가 모어데즈의 이름으로 보낸 레터를 정리해 보았어요. 올해 2월부터 ㅁㅁ풍경이라는 이름으로 보내기 시작한 게 벌써 이번 주면 8회차가 되고, 소개한 문학작품도 24편이니 되더라구요. 아직 쌀쌀하던 겨울에 시작해 다시 조금씩 선선해지고 있는 지금까지 무사히 레터를 보내왔다는 게 다행스러워요.

그동안 ㅁㅁ풍경을 받아보시면서 어떤 마음과 기분이셨을까요. 저는 다음 달인 10월 9일에 있을 모어데즈의 5살 생일 파티를 함께 준비하면서 가장 먼저 그 질문을 떠올렸습니다. 그 질문은 단순히 무언가를 확인하고 싶은 욕심보다는 어떤 불안에서 시작된 것이었는데요. 다시 말해 레터를 열어보고, 파티에 참석해줄 이들에게 그 레터와 생일 파티가 쓸모가 있으면 좋겠다는 불안이었달까요.

'쓸모.'

다른 말로는 효용이라고도 바꿔볼 그 단어가 저를 두렵게 만들었기 때문이에요. 왜인지 그 단어 앞에서 자꾸만 작아지고 긴장하게 되는 스스로를 알아차린 탓이기도 해요.

제가 앉아 작업하는 책상입니다. 이곳에서 읽고 쓰는 일이 제게는 가장 익숙하고 편안해 다행스럽곤 한데요. 여러분들에게도 그런 일, 그런 장소가 있을까요. 좋고 편안하지만은 않더라도 여러분이 하루 중 가장 많은 시간을 보내는 풍경이 궁금하네요.

"그럼 선생님은 30억짜리 몸이시네요."

최근 즐겨보고 있는 드라마 <로또 1등도 출근합니다>에서 들었던 대사에요. 로또 1등이 된 주인공이 투자 목적의 집을 보러 부동산을 찾습니다. 그곳의 중개인이 주인공의 연봉을 물은 후 빙긋 웃으며 그렇게 말하더라구요. 연봉이 7000만원 정도가 된다고 하고, 건물에 투자해 한 해 동안 그 정도의 수익을 내려면 최소 30억 원짜리 건물은 있어야 하는 거라면서요.

저는 드라마를 함께 보고 있던 동거인과 함께 그럼 우리의 몸값은 몇억짜리인지 서로에게 농담처럼 물었어요. 그러면서 속으로는 꽤나 씁쓸해했던 것 같아요. 나의 몸값, 즉 가치라는 말을, 앞서 곱씹어 보았던 쓸모나 효용이라는 단어를 스스로에게 연거푸 적용해 보면서요.

연봉, 가격과 같은 숫자가 아닌 무언가로 나의 쓸모를 증명할 수 있을까. 이번 오모어데즈 생일 파티에 몇 분이 오시는지, ㅁㅁ풍경을 읽어주는 사람은 또 몇 명인지, 거기서 경제적인 가치, 즉 돈은 얼마나 벌 수 있는지가 아닌 방식으로 쓸모 있는 존재가 될 수 있을까. 그런 무겁고 무서운 질문을 스스로에게 던졌습니다.

문학을 전공하는 대학원생이면서 동시에 장애인활동지원사로 일하는 저는 이 레터를 쓰고 있는 바로 지금 이곳에 머무릅니다. 대학 도서관의 한 자료실 구석에 앉아, 휠체어가 빼꼼 보이는 풍경을 옆에 둔 채 활동지원 일과 여러 일을 병행하곤 합니다. 여러분들의 일터도 어떤 모양과 분위기일지, 그곳이 여러분에게 너무 힘들고 괴롭지만은 않기 위해 무엇이 필요할지 궁리해 보게 됩니다.

저는 이 초대장이 바쁘고 버겁고 힘든 와중에도 애써 이 메일을 열어볼 분들께 큰 쓸모가 없겠다고 지레 겁을 먹고 있어요. 자꾸만 그런 쪽으로 마음이 기울며 제 자신을 몰아세우는 것도 같습니다. 이것과 이곳에 얼마간의 시간과 돈과 같은 자원을 써주셨으니, 나는 또 얼마간의 가치와 대가로 보답해야한다구요. 그것이 직관적인 즐거움이 되었든, 문학 작품을 추천받는 기쁨과 보람이 되었든, 파티에서 얻을 유무형의 가치가 되었든 말이에요.

쓸모에 대해 비관하고 회의하면서도 그럼에도 이 초대장을 보내요. 그건 어쩌면 이런 두려움이 저에게만 있는 건 아닐지 모르겠다, 그렇게 가늠하기 때문이에요. 10월 9일에 있을 모어데즈 생일 파티에서 조금 더 많은 분들과 그런 이야기를 나눌 수 있으면 좋겠어요. 행사 초대 링크를 남겨놓겠습니다. 부디 특별한 쓸모 없이도, 쓸모에 대해 되짚어볼 시간을 함께 마련할 수 있길 바라며.

이만 줄여요. 감사합니다.

재찬 드림

추신.

제가 가장 많이 머무는 곳, ㅁㅁ풍경을 쓸 때에도, 그 레터에 담을 소설들을 읽을 때에도 자리하는 곳의 풍경 몇 장을 초대장에 동봉합니다. 이 사람에게는 이런 풍경이 있구나, 그렇다면 그 풍경에는 나와 비슷하거나 다르겠구나, 생각해 보는 일이 나름대로 즐겁고 의미 있길 바라면서요.