💌 무수의 편지 "저의 무수한 실패를 들어볼래요?"

💌비건이 되기를 주저하는 당신에게

비건으로 지낸 지 7년 차입니다. 비건을 부르는 말이 여럿 있는데요. 크게 비건과 비건지향으로 나뉘며, 비건지향에서도 페스코 베지테리언, 락토 오보 베지테리언 등 크게 6가지로 구분되곤 합니다. 개인적으로 이 이름엔 큰 의미를 두지 않아요. ‘비건’이라는 부를 수 있는 건 동물이 겪는 폭력을 줄이겠다는 결심, 이 세상에서 어떤 음식과 상품, 경험에 동물의 목숨이 들어가 있다는 걸 알고 불편하게 느끼는 마음이라 생각합니다. 이 결심과 마음으로도 비건으로 사는 일상은 자주 실패로 채워집니다. 비건이 된다는 건 매일 실패하는 하루를 마주하고 그럼에도 무언가를 해보는 것이죠. 

저의 무수한 실패를 말해볼게요.

일로 스트레스를 받으며 계속 노트북을 붙잡고 있던 날, 제겐 남은 에너지가 없었고 조금 뒤엔 온라인 모임을 운영해야 했습니다. 지친 나를 누군가 알아주고 맛있고 건강한 비건 식사를 짠-하고 차려주면 좋을 텐데, 그런 일은 없죠. 내 끼니를 오직 나만이 챙겨야 하는 상황에서 남은 에너지가 없었고, 냉장고엔 같이 사는 동생이 사놓은 냉동 치즈돈까스가 있었습니다. ‘아…싫은데’ 고민하다가 충분하지 않은 식사 시간을 계산하곤 얼어붙은 치즈돈까스 한 덩어리를 에어프라이어에 돌렸습니다. 그렇게 어찌저찌 밥을 먹었는데 꽤 불쾌했어요. 기분 나쁜 돼지고기의 냄새와 퍽퍽했던 식감. 먹고 나니 속이 좋지 않고 불편하더라고요. 그 식사를 하며 다시 한번 다짐했어요. 내가 충분히 건강하게 끼니를 챙기고 먹을 시간을 주자고 말이죠. 그렇게 전 불편한 포만감을 느끼며 씁쓸한 실패를 했습니다.

밖에서 약속이 있을 때면 대체로 실패하는 날입니다. 만나는 이와 약속 장소를 정하면 네이버 지도를 켜고 근처에 저장해둔 비건식당이 있는지 찾습니다. 요즘 비건 식당이 많아졌다고 해도 서울에서는 망원, 이태원 쪽에 주로 몰려있기에 마땅한 식당이 없을 때가 많습니다. 그러면 다시 ‘비건'을 검색하고 혹시 내가 모를 비건 옵션이 있는 곳이 있을지 찾아봅니다. 그러다 보면 채소가 주재료로 요리된 메뉴들이 있는 식당을 발견합니다. 그런 곳도 없으면 ‘두부'를 검색합니다. 한식을 좋아하는데 그나마 두부요리라며 불편함 없이 먹을 수 있으니 말이죠. 이런 수고로움을 거치며 식당을 찾아도 만나는 이가 신경쓰입니다. 만약 비건이라면 비건 식당이 아닌 곳에 가자고 해도 괜찮을까 걱정하고 논비건이라면 고기를 먹는게 당연할텐데 불편한 이야기를 늘 먼저 해야하는게 힘들어 또다시 비건으로 먹는데 실패합니다.

비건인 친구 집에 놀러 가던 어느 날, 야식으로 피자를 포장해 가자며 파파존스 매장에 들렀습니다. 파파존스에는 유일하게 식물성 피자가 있어요. 식물성 치즈에 야채가 가득 올라간 피자이죠. 그걸 달라고 주문하자 재료가 다 떨어졌다고 하더라고요. 그래서 저흰 그다음으로 동물성 치즈에 야채가 올라간 피자를 주문했습니다. 비건끼리 만나도 비건 식사에 실패합니다. 그런데 전 이 친구와의 식사가 편하고 좋아요. 서로 어떤 걸 불편해하고 신경쓰는지 알면서도 또 제한된 상황에서 최선을 다해보고, 잘 안될 때 검열하지 않고 실패를 선택하는 걸 주저하지 않아서 그렇습니다.

자주 완벽한 비건이 되기를 요구받는 기분이 듭니다. ‘비건'이라면 하루 세 끼, 1년이면 1,095의 끼니를 비건식으로 먹어야 할까요? 입고 바르고 쓰는 모든 것이 동물을 해치지 않는 것이면 완전한 비건일까요? ‘비건’이 붙으면 비싸지는 세상에서 가격을 따지지 않고 식물성을 소비해야 비건일까요? 고기를 먹어서 실패한 저는 비건이 아니라 비건지향이라고 말해야할까요? 전 비건 친구에게도, 논비건 친구에게도 저의 무수한 실패를 진솔하게 말하기를 고민합니다. 이 숨김이 답답해져 이제는 실패하는 저도 비건이라고 말합니다. 굳이 비건'지향'이라는 이름을 붙이지 않습니다. 페미니스트는 있지만, 페미니스트’지향'이라는 말은 없으니 말이죠. 

만약 누군가 저에게 그게 무슨 비건이냐고 묻는다면 저를 탓하기 전에 같이 세상을 탓해보자고 말하고 싶습니다. 모든 식당에 비건옵션이 있고, 비건과 논비건 식사의 가격이 비슷하고, 어디에나 동물을 해치지 않고 만든 상품들이 가득하다면, 낯선 이에게 비건이라는 말하는 일이 어렵지 않다면, 전 정말 완전한 비건이 될지 모르겠습니다. 이건 저뿐만 아니라 더 많은 비건이 탄생하는 일이겠죠. 

'완전한 비건 1명보다 불완전한 비건 100명이 필요하다'는 말이 있어요. 불완전한 이들이 생기려면 비건이 되는데 많은 용기가 필요하지 않아야 합니다. 불편한 모습이라도 그게 잘못된 선택이 아니라 최선의 선택이라고 믿으며, 빛나는 마음을 실패로 인해 내려놓지 않도록 너그럽게 봐줘야하지 않을까 싶어요. 저는 이걸 스스로에게, 주변 사람들에게 해주려고 합니다. 그래서 관심은 있지만 비건이 되기를 주저하는 친구들에게 이렇게 말해요.

“그냥 그 불편한 마음으로 하루 한 끼만 고기를 안 먹어보는 것, 카페에서 라떼를 주문할 때 우유 대신 오트・두유 등 식물성 우유로 바꿔보는 것. 그게 시작이야. 나도 처음부터 이러지 않았어. 불편한 것이 점점 늘어나면서 긴 시간 변해온 거야.”

이제는 한마디를 더 붙여야겠어요.

“실패해도 괜찮아. 나도 매일 실패해.”

당신의 실패를 응원하며, 비건이 된 당신을 기쁘게 기다릴게요.

2024년 4월 12일

☘️ 더 많은 비건 친구를 만나고픈 무수가